爸爸是安徽人，毕业于芜湖一中。芜湖一中的前身是清乾隆年间创建的中江书院。这所学校名声在外，吸引许多外地学子慕名而来。我爸爸最要好的中学同学，他的名字叫吴寿辉，他就是从扬州跑来求学的。

我爸在芜湖一中很有一点名气，他数学竞赛第一名，作文比赛也是第一名，所以当年升学的时候就很费了一番思量，到底是学文还是学理呢？他最后挑选了数学专业，那是真心喜爱。

高中毕业，爸爸考上了北大数力系，那个好朋友吴寿辉呢，考上了天津南开。所以哥儿俩很高兴，决定一起北上求学。

我爸是北大 56 级的，是早我们三十年的校友。那个时候，北大数学系不叫数学系，叫数力系。数学力学是一家。所以牛顿即是物理学家，也是数学家。力学系是后来才分出来的。

吴寿辉是扬州人，大家庭，10 个兄弟姐妹，养大了的就有 7 个。跟他最要好的是三姐，两个人只差一岁，都是上进要强的个性。那一年三姐考上了北师大。吴寿辉在天津上学，一到了周末就往北京跑，找三姐玩儿，再到我爸那儿蹭吃蹭睡，一来二去，爸爸就和三姐认识了。我爸对三姐，可以说是一见钟情，终其一生都从来没有动摇过。

吴寿辉是我小舅舅，三姐就是我妈。应该说，没有我小舅舅，就没有我们一家。

从左到右，前排：小姨，外婆，外公，二姨，后排：小舅，二舅，我妈

我妈年轻的时候非常漂亮，而且和旧时代美丽温婉的闺秀不同，她是独立的，自强的，温柔的眉眼中带着英气。我妈还很活泼好动，是学校篮球队和手球队的主力。

可想而知我妈的身边有无数追求者，其中不乏条件极好的。我妈后来跟我说，当年有一个归国华侨追她，风度翩翩，很帅，又爱运动，家境也好。我爸呢，用我妈的话说，就是一个穷小子 + 书呆子，长得不好看，大眼镜，八字脚，而且身体瘦弱，病殃殃的。

那您怎么就跟了我爸呢？我问她。因为你爸他真有才华。

是啊，我这半辈子也见过许许多多的人，但在我心目中，论才华横溢，没有人能超越我爸爸。除了了不起的学术成就，文章诗词，信手拈来，一笔字，龙飞凤舞，潇洒非凡。

我爸追我妈，一追就是十年。细节他们谁都不告诉我，我只好猜啊猜，遥想当年，心驰神往。

大学时代的爸爸妈妈和某同学

前几年有一次回国，去南京看望我小舅妈，在她那里淘到一批宝，分别是我爸爸和妈妈当年写给舅舅的信的复印件。这些纸保留了几十年，落在一起，一页印一页，很多字迹都看不清了，不过我还是从其中的只言片语，慢慢拼凑出当年的光景。

下面摘抄几段我爸写给舅舅的信：

“对她的感情，从来没有动摇过。这在我的生活历史上，是第一次，而且我想，绝不会有第二次。在我思想中，她好像是十全十美的。除了自己感到惭愧以外，我实在想不到别的。当然，我不是哀求，如果今后，她终于认为我们之间因为某种原因而不合适的话，我也会尊重她的决定。”

“这一段生活，在我的已经度过的岁月中是没有过的。过去梦中寻求的，有的竟然成了现实的事。我们在月下闲谈闲走时，心就好像飞上了天。”

“你姐仍在搞数学。她每周时间并不多，但很努力，并且学的很快，我做辅导是勉为其难的。我当然高兴做这样的 ' 辅导 '，谁不愿做呢？谢谢你对我 ' 诗 ' 的褒词。那些诗，出自我的肺腑，当然显得好些。我平常不大写，只是有时情绪实在激动得不能平静，就写两句。那两首诗，我给她看过，她也说不错。当然，那是写她的，只要我们之间的感情是真挚的，她一定会感兴趣的。”

“我和你三姐的关系仍如前。我每周末去一次，讨论讨论问题。我见不到她，心里总在想，等到去了，真的和她在一起，又有点茫然失神，满腹的话却说不出口。说实在，我也不知怎么搞的。有一次，她有点不高兴（后来她说，不是因为我），就很使我精神波动了两天。也许，这说明我有点感情脆弱。只是，初恋给人的影响太强。”

类似这样的片断还有许多。从信里看的出来，爸爸妈妈的交往并不是一帆风顺的，有几次低谷，舅舅特意从老远赶来，和他们二人促膝谈心，帮他们度过心里的难关。

十年的不懈追求，终于修成正果。这期间他们俩人都毕业了，我妈被分到清华，成了物理老师。我爸做了华罗庚的研究生。

爸妈成亲是 67 年春节，我出生在同年的十二月。那时候，文革正如火如荼。我名字里的“文”字就是从这儿来的。

清华是文革重镇，用我姥姥的话说，清华真乱啊！我姥姥从扬州赶来，帮我妈带孩子。老太太参加过抗战，骗过鬼子，家里藏过地下党，经历过内战，不幸到老年还要经历武斗。她抱着我散步，到教学楼前要先喊话，告诉武斗的人们停一停，等她老太太带着小孙女过去了再继续打。文革小将们居然就真的停下来让我们过去。

妈妈，外婆和我在清华园

1968 年在扬州，我刚刚出生，小舅舅和爸爸（后排右）都是风华正茂。

话扯远了，1969 年，中苏边境冲突，中央决定进行“战备疏散”，华罗庚所在的科大被下令搬迁合肥。另一方面，我妈作为清华大学的臭老九，面临下放劳动的命运。是去合肥，还是下放江西鲤鱼洲？爸爸没有犹豫，调动工作进了清华数学系，一天书没教，直接登上火车去了江西。由此开始了荒谬的八年清华生涯。我找到当年的家信，他们去的时候，就做好了一辈子呆在江西的思想准备，因为没有人知道，他们还有没有机会再回北京。

“就要下放了，往哪里去？当然是农村。是安家落户，还是短期下放，将来家庭怎样安排等等，都是一笔糊涂账，谁也无法预测。反正说法纷纭，人人在做下去的准备罢了。依我估计，半年之内当有确信。从我的思想来看，对下放到无所谓，积十几年之经验，深知再要象过去那样搞本本上的理论，是不行了，不如自食其力，劳动去。”

江西鲤鱼洲靠着鄱阳湖，当年是血吸虫病的重灾区。我妈同事那些叔叔阿姨们，就没有不得这病的。我爹妈自然也不能幸免。在鲤鱼洲干什么呢？我爸告诉我是围湖造田：种庄稼，收稻谷，搬砂石…“我可是收割的好手，割稻子又快又整齐“看我爸自嘲时那得意洋洋的劲儿，我眼泪都要掉下来了。一个文弱书生，胸怀大志，才华横溢，却用一生最好的年华去割稻子。不久之后，妈妈怀了弟弟，申请回校不允，挺着大肚子接受再教育。爸爸想尽办法，只能帮妈妈争取多几个鸡蛋。我弟弟就是出生在鲤鱼州简陋的干校里。他出生的那一天，村里的大喇叭从早到晚都是无产阶级革命家列宁的事迹，因为那天刚好是列宁诞辰 100 周年。弟弟单名“宁”字由此而来。

1970 年，爸爸妈妈在鲤鱼洲

要说这再教育还是挺成功的，经过鲤鱼州的洗礼，我爸妈彻底老实了。记得小时候有一次我爸爸过生日，一家人围坐吃饭，我那时候才上幼儿园，什么也不懂，说了一句祝爸爸万寿无疆，把二老吓的，那脸色我至今记忆犹新。

（前几天陪儿子重看 HUNGER GAME，深有感触。我对他说：you don’t realize how lucky you are. 看着电影里的各种白色恐怖红色恐怖，我就想，那种生活，其实跟我们近在咫尺。）

回京之后终于学校复课了，只不过学生都是工农兵学员。有一回爸爸一晚上唉声叹气，原来是有一个学生，二分之一加二分之一，一定说等于四分之二。这是清华大学的学生啊！爸爸非常沮丧，当年我不懂，后来明白了，他是在忧虑整个国家的学术水平，却又无处诉说。

其实我倒是挺喜欢工农兵学员，家里缝被子，挖地窖，搬煤球，这些学生全包了。都是特别淳朴忠厚的人，对老师也是真心的尊敬。

1974 年，小舅舅和我们一家

1978 年，爸爸调回中科院，终于又干回他的老本行，好像忽然之间，爸爸变成全世界最忙碌的人。78 年到 88 年十年的时间里，他三次出国访问，一走就是一整年。其余的时候，每年总有半数日子出差在外，或是学术会议，或是各地院校讲学。爸爸是个特别低调的人，他不仅是淡泊名利，甚至可以说是躲着名利，每到有评奖这样的活动他都不参与。记得有一次，数学所动员爸爸申报某奖项，被他拒绝了。他那时人在国外，写回的家信提到了这件事。他说：蜀中无大将，廖化做先锋。他自比廖化，在数学领域做先锋，并不是他有多么厉害，只是因为国内无人。

因此爸爸唯有对讲学热衷。爸爸游走于各大高校，足迹踏遍大江南北。他以极大的热情传授知识，介绍国外数学界的最新动态和成果。他常说：差距太大了，要靠下一代。他的日程排的满满的，令我无比兴奋的是，他答应 88 年到我大三时，来北大办讲座。

每次爸爸出差回来，家里都象过节一样。他会带回当地的土特产，好比福州的燕皮，烟台的苹果，带回来最多的是南京的板鸭。爸爸出差，不管顺路绕路，只要时间许可，他必定绕道南京，去看我小舅舅。小舅舅那几年，也是没日没夜的苦干。他们哥儿俩，少年时同窗，青年时朋友，壮年时结为姻亲，终成一生的知己。

1987 年初，我小舅舅突发脑溢血去世了。那时候我爸正在纽约哥伦比亚大学做访问学者。妈妈赶去南京舅舅家，爸爸在万里之外回不来，我不能想象他的心是如何地煎熬。因为，两个月之后的一天深夜，爸爸心肌梗塞也去了。那一年，爸爸和小舅舅都是 49 岁。

没有遗言，没有在走前看一眼家人，他就这样走了，走的干干净净，不带走一片云彩。说好的全家人一起回老家呢？说好的到北大办讲座呢？

我妈想尽一切办法，拜托爸爸在国内外的朋友们帮忙，终于把爸爸的遗体接了回来。但是，我不相信那个人是我爸爸，因为一点儿也不像啊。我就想，会不会爸爸没有走，藏起来了？他为什么不想回家呢？

后来，等我有机会出国的时候，我毫不犹豫的选择了纽约大学的 offer。我不在乎学校好坏，钱多钱少，我只是想来纽约，我只是想跟我爸爸离得近一点儿。

直到 2000 年四月，我自己的儿子降生，大概是天意吧，他的生日正好是爸爸的忌日。我怀抱着新生 baby，突然一阵悲从中来，泪流满面。到了这个时候，我真正的接受了现实，爸爸再也不会回来了。

后记

爸爸得过陈省身数学奖，是他出国期间数学所替他申报的，得过国家自然科学奖，是他过世以后我妈替他申报的。所以爸爸在的时候，我从来不知道他有多厉害，他只是我爸爸。到他离开我们之后，我才从别人的口中了解到，原来我爸爸还是一个了不起的数学家。

爸爸是个绝不枯燥的数学家。他其实是个非常风趣幽默的人。讲一件糗事，西红柿炒鸡蛋应该是一道所有中国人都吃过的菜吧，只有我，一直到上大学，都认为这道菜是爸爸发明的，因为从小他就是这样告诉我的，我一直深信不疑，直到有一天说出来，引来哄堂大笑。

爸爸还是一个很有趣的人。我还记得应该是我上初中的时候吧，有一天好像是要找什么东西，我无意间翻了爸爸的抽屉。结果，在厚厚的大稿纸下面，藏着一本大部头：射雕英雄传。原来他背着我妈偷看武侠小说！后来我才知道，爸爸岂止是看武侠小说，他每到一地，都会光顾当地的图书馆，在纽约的时候，纽约图书馆里的中文图书几乎看遍。

作者介绍

钟文，北京大学86 级概率统计系。1990 年赴美，现定居加拿大。最爱无所事事的悠闲日子，看看书听听歌喝点儿小酒，不亦乐乎。

本文转自微信公众号：未名湖是个海洋